一個人

　　每到了農曆年，一定要返鄉，在高速公路上塞了四五個小時，就是為了和遠在台中的阿公阿嬤吃團圓飯，看看他們過得好不好，順便在悠閒的鄉下住個幾天放鬆身心。

　　其實我對阿公沒什麼印象，因為在我很小的時候他就過世了，我唯一記得的就是我常常和他搶電視看，那時候我最愛看的節目是何篤霖主持的頑皮家族，但是阿公好像對那個沒什麼興趣，所以我們常常就會搶老家唯一的一台電視機，現在回想起來真的很好笑。

　　過年裡不能少的當然就是各種糕點，年糕、發糕、蘿蔔糕還有紅龜粿，在鄉下吃的每一種糕點都是阿嬤親手做出來的，滋味都比外面賣的還要好吃，其中我最愛吃的就是年糕了，炸年糕真的是人間美味，不管吃多少都不會膩，我還曾經因為吃太多年糕，結果得了腸胃炎呢！

　　一頓豐盛的年夜飯，當然免不了有雞鴨魚肉，老家的院子裡有養雞，所以過年時他就會殺自己養的雞，有沒有鴨子我已經忘了，畢竟那太久以前了。每當阿嬤要殺雞的時候，我總喜歡蹲在旁邊看，我也不知道為什麼，看來我小時候似乎比現在還變態…亦或是單純的覺得阿嬤很厲害吧。看著他熟練的抓雞、放血然後拔毛，一氣呵成、乾淨俐落，那時候真的很崇拜他。

　　不知曾幾何時，阿嬤被姑姑伯父們接離了老家，輪留住在各個親戚家，而我們也不再回到老家吃年夜飯了，在那邊的種種經歷也永遠成了回憶，我不再和堂兄姐們在田間嬉鬧玩耍，也沒有再到河邊釣過魚，所以我想趁我還記得的時候，把過去的記憶都寫下來。

　　日子一天一天過去，阿嬤的身體也愈來愈差，無法想像以前爬山健步如飛的他，要家人攙扶才能走動，人一開始老，老化的速度真的很快，他的健康逐漸惡化，終於在今年過年時撒手人寰。曾經精明幹練的阿嬤，一手撐起這個龐大的家族，最後卻在病痛的折磨和子女彼此不睦之中，與世長辭。

　　最後，希望您能一路好走。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本文謹獻給　陳賴金蘭女士　2007年7月6日